Réparer les vivantes

Nous avons en commun d’avoir été élevées dans un pays de la Méditerranée, où le patriarcat est très installé – certes à des degrés divers –, mais où il n’est pas honteux comme cela peut l’être maintenant en Europe. Là-bas, c’est très assumé d’être un patriarche, d’avoir autorité, voire d’avoir droit de vie ou de mort sur ses filles ou les femmes de la famille. Nous avons comme autre point commun d’être nées filles dans des fratries masculines. Toutes les deux, nous avons compris très vite que, quel que soit notre potentiel, quelle que soit notre réussite scolaire, il n’y aurait jamais d’égalité.

Dans ce monde-là, les filles ne faisaient pas les mêmes choses et n’avaient pas les mêmes droits. Tout ce qui était naturel pour mes frères me demandait, à moi, d’intenses négociations. L’enfance de Gisèle a été beaucoup plus violente, mais je la rejoins dans ce sentiment d’injustice de ne pas avoir été traitées à l’égal de nos frères.

Je ne me le suis pas formulé aussi clairement. Je ne me suis pas révoltée non plus. Mais je me suis dit : « Je m’en fous, je ferai ce que je veux ! »

Au départ, c’est la puissance, la magie même, de ce que j’ai vécu en salle de naissance lors d’un stage pendant mes études qui m’a menée à l’obstétrique. Cela a été comme une révélation ! Mais ensuite, à force de suivre des grossesses, de voir les femmes régulièrement, d’entrer dans leur intimité, d’entendre leurs confidences, j’ai pris conscience de ce qui se cachait derrière les apparences, et cela, quel que soit le milieu social : les situations d’emprise, les violences, etc. Ces questions n’étaient absolument pas abordées pendant nos études de médecine. C’est dans la pratique que j’y ai été sensibilisée. C’est ce qui m’a conduite, d’ailleurs, quelques années plus tard, à entreprendre plusieurs formations universitaires, afin d’approfondir ce sujet de la médecine de la violence.

Le fait de subir de la violence ou de vivre dans un environnement violent abîme la santé : vous sécrétez des hormones de stress, vous développez des maladies chroniques (diabète, certains cancers, dépression…). Cette médecine s’est développée pour mieux comprendre les effets délétères de la violence sur la santé physique et psychique, et donc mieux la traiter. La violence est un problème de santé publique majeur.

En 2010, j’ai rejoint l’hôpital Delafontaine de Saint-Denis, en tant que cheffe de service de la maternité. Là, j’ai été confrontée à des réalités bien plus dures que celles que j’avais pu connaître, des situations de précarité inimaginables : des femmes qui accouchent et qui le lendemain se retrouvent dans la rue avec leur bébé, une importante patientèle de migrantes, des femmes sous la coupe de leur mari, vivant quasiment séquestrées. J’y ai découvert l’ampleur de l’excision (14 % de nos patientes)…

C’est le cumul de toutes ces violences, de ces vulnérabilités, qui m’a poussée à imaginer un endroit d’écoute et de prise en charge globale des femmes, sur les plans physique, psychologique, juridique… Tout cela s’est construit au fil du temps.

Il a fallu convaincre, aller chercher des financements… Petit à petit, nous avons mis en place quatre unités : planification familiale, mutilations sexuelles, violences conjugales et intrafamiliales, et une dernière unité consacrée aux victimes de viols.

Oui, rapidement, le « succès » – si j’ose employer le mot – a été au rendez-vous… Nous avons reçu des tas de demandes pour dupliquer ce modèle de maison. Grâce à de généreux mécènes, nous avons pu créer un réseau « Maison des femmes Restart ».

Nous avons aussi ouvert un foyer d’hébergement inspiré de l’association FIT Une femme, un toit, pour des femmes de 18 à 25 ans victimes de violences. Nous proposons des formations adressées aux élèves, aux étudiants, comme en médecine, aux policiers, des magistrats, etc. Ainsi que des sensibilisations en entreprise. Nous prenons également en charge, et de plus en plus, les enfants victimes de violences.

Nous travaillons en ce moment sur un projet de centre de santé dédié aux victimes de violences sexuelles de 3 à 25 ans. Plus la prise en charge de ces violences est précoce et mieux nous pourrons aider ces enfants à se réparer.