“J’ai choisi de parler des femmes en leur donnant la première place”

C’est difficile quand on se retourne, quand on regarde ce que l’on a fait, et même ce que l’on vient de faire, de démêler ou de déceler les véritables motivations. On fait les choses selon un processus beaucoup plus inconscient qu’il n’y paraît, plus intuitif. Oui, ce sont des films que j’ai choisis mais pas selon une définition aussi claire, je ne me disais pas que j’avais un message à faire passer. Ma porte d’entrée n’était pas militante même si, encore une fois, un peu inconsciemment, on sait très bien où l’on met les pieds, et où un rôle va finir par vous emmener. Je le savais, mais sans me dire de façon déclarée : « Je fais un film féministe ou politique », « un film qui parle de soumission des femmes aux hommes », d’autant plus que la plupart de ces personnages sont aussi des femmes fortes car elles finissent d’une façon ou d’une autre à s’émanciper.

Il y avait, quand j’ai commencé, un certain cinéma où les femmes étaient, en effet, les satellites de personnages masculins. Cela ne me correspondait pas, je n’étais ni un faire-valoir ni une suiveuse. Donc je n’ai pas eu à me bagarrer. J’ai tourné avec des réalisateurs dont le regard était centré sur la femme que je jouais. Les personnages m’importent moins que la place qu’ils occupent ! C’est la vraie question. Dans le rôle d’une victime, ce qui compte, c’est bien entendu de comprendre pourquoi c’est une victime ou le contraire d’une victime, mais c’est surtout de pouvoir la mettre au centre du propos.

Oui, d’une certaine manière, mais sans forcément revêtir les oripeaux d’un quelconque triomphe féminin ou masculin. En revanche, j’ai fait le choix de parler des femmes en leur donnant la première place. C’est le plus important pour moi, donner directement accès à ce qu’elles sont : parfois fortes, parfois fragiles.

Oui, il y avait beaucoup de plaisir à la jouer. C’est un très grand film sur la lutte des classes, insolent, libre, un film terrible. J’avais le choix entre les deux rôles, celui de l’employée de maison analphabète, joué par Sandrine Bonnaire, et qui est formidable, et celui de la postière, que j’ai eu envie d’incarner, avec une parole véhémente, très hystérique, très exagérée.

Oui, le cinéma, souvent, de plus en plus, fait réfléchir. Il n’est plus réduit à sa seule fonction de distraction.

De très populaire à très confidentiel, le cinéma est infiniment varié… Je dirais, peut-être, que c’est un film qui retient votre attention, bien qu’il faille encore préciser à quel titre. Les films retiennent notre attention pour des raisons très diverses. Il arrive que l’on visionne un très beau film tout en s’ennuyant, il faut bien se l’avouer. Et puis d’autres sont moins bons mais on les regarde quand même… Comment agissent-ils sur notre cerveau ? De multiples façons. Alors, pour essayer de répondre à votre question, je dirais qu’un bon film est une œuvre que l’on admire et où l’on reconnaît la puissance du cinéma.

On s’écarte, en effet, d’un certain visage du syndicalisme. Mais le personnage est surtout extrêmement fidèle à Maureen Kearney. Elle est à la fois une femme fragile, élégante – d’une élégance suspecte aux yeux de certains – et syndicaliste dans l’âme, ainsi que le montre son histoire. C’était intéressant d’emprunter cette réalité parfois plus proche de la fiction pour s’emparer du personnage.

C’est vrai. Mais contrairement à la juge dans le film de Chabrol, il y a quelque chose de mystérieux chez Maureen Kearney, ce qui va précisément permettre de distiller le doute. Les allusions à l’alcoolisme, à son passé forment un arrière-plan attestant en creux la thèse selon laquelle elle pourrait bien n’être qu’une affabulatrice. Ce qui m’intéressait dans le film, c’était que l’on puisse accorder autant de crédit à la vérité qu’au mensonge, montrer comment, à ce titre, le personnage est doublement victime, et de l’agression et de l’accusation d’avoir mis en scène sa propre agression. Il fallait pour cela présenter un même visage, insondable, indéterminé, prêtant le flanc à ceux qui la croient ou la veulent coupable.

Elles sont proches de moi, surtout ! Je n’ai jamais l’impression de jouer un personnage. Cela paraît difficile à comprendre mais je pense que c’est cela aussi, le travail d’acteur, en tout cas me concernant, puisque le personnage m’indiffère. Le noyau dur du jeu se passe entre soi et soi.

C’est comme dans la vie, on ne sait pas toujours ce que l’on va dire dans la seconde d’après ! Mais je ne vous livrerai pas mes secrets… Je peux dire que le corps facilite cet apprentissage, il est un support pour les mots. On sait, par exemple, qu’en posant la main sur la table à tel moment, on va dire telle réplique. Les paroles s’agrègent aux déplacements. Tous les acteurs vous le diront.

Toujours ! Ça, je ne peux pas le minimiser ! Le soir d’une première, je me demande dans quel guêpier je me suis mise, alors que je pourrais rester tranquillement chez moi sur mon canapé. C’est une épreuve, une petite mort à chaque fois. Mais il y a pire : la mort elle-même ! Alors, je me dis que je préfère jouer plutôt que me jeter dans la Seine… Autant le prendre avec humour, non ?